致杏树

新房子要开建了,今年的果子比去年的多却比去年的晚。我一周一周的等,一边期待permit能有个定论,一边担心定论来的太着急。

我挑剔,遇见你之后就没有再见过更好的。但即使这样,也没有为你做过什么。连水都浇得不太上心。前几年你每况愈下,有一年没什么果子了,花匠说你老了。我查了查,你的寿命最长能有一百多岁,所以是老爷爷或者老奶奶了吗?你的枝一束一束的干枯,即使在雨季也没有恢复。今天冬天,我本来想试试把你和那两只疯长不结果的家伙们嫁接一下。但是拖延症犯了,也只是交给园丁了事。那时你已经开花,太迟了。我总是这样。

刚刚搬来的时候,我也没觉得你有什么好。有几年果子太多,熟了掉在地上我也不管,反而觉得黏糊糊的很不怎么样。一整个树的杏子,吃吃送送到第三周也吃腻了。这么多年只有做过一次杏酱,整整做了六个多小时,嫌麻烦就再没做过。

后来的几年,发生了好多变化。生活既停滞不前,又四处扩展,我有时觉得自己里外都换了好几次了,有时又回到一个恒定的样子。而你年年如旧,年年又不太一样。我是在很多次不知所往的起伏里体会到你的好的。

前年开始想着造房子,就知道你应该是留不住了。总不见得为了你而把房子减小一半吧。而且你又占据着重要而有利的地形,根系可能更加的扩展大过树冠,移掉是唯一的办法。说移掉其实就是斩树除根,大家都说你太老了,挪了也不会活。冬天的时候还好些,你的叶子也是零零落落,花也是稀稀散散,是一副老态龙钟的样子。但是入夏就不同了。我春天望见青青的果实,知道今年是大年,越等就越舍不得。

我也不知道你有什么特别的办法,遇见你之前不知道可以这样好,遇见你之后再没遇见更好的。我年年在Farmer’s market上寻摸,买过各种各样的品种也无济于事。也许是你年纪大了经验丰富?(笑)特别甜,水分又多,纤维很细腻,软萌不耐放。

听说悲伤的情感都是自怨自艾,想一想我所为你做的实质上的贡献…确实是自怨自艾。不知道上任房东奶奶卖房子的时候有没有舍不得你,舍不得也带不走吧。这个世界上大部分的关系,能等价的交换已经是很不错的状况了,得不偿失的也很多。但你不同,樱桃,布林,苹果,黄桃还有梨,哪怕那俩个不怎么争气的你的孙侄辈也是。我老爹老娘还为你施肥,我的花匠还为你修剪,而每年春夏秋,我才是被收获塞满的那个。

你加把油赶紧再长长,下周我去摘果子,做成果酱,存起来。今年的礼物不要浪费了。以后如果有娃子的话,也送些果树。我会记得你, 认真的。

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注