新房子要开建了，今年的果子比去年的多却比去年的晚。我一周一周的等，一边期待permit能有个定论，一边担心定论来的太着急。

我挑剔，遇见你之后就没有再见过更好的。但即使这样，也没有为你做过什么。连水都浇得不太上心。前几年你每况愈下，有一年没什么果子了，花匠说你老了。我查了查，你的寿命最长能有一百多岁，所以是老爷爷或者老奶奶了吗？你的枝一束一束的干枯，即使在雨季也没有恢复。今天冬天，我本来想试试把你和那两只疯长不结果的家伙们嫁接一下。但是拖延症犯了，也只是交给园丁了事。那时你已经开花，太迟了。我总是这样。

刚刚搬来的时候，我也没觉得你有什么好。有几年果子太多，熟了掉在地上我也不管，反而觉得黏糊糊的很不怎么样。一整个树的杏子，吃吃送送到第三周也吃腻了。这么多年只有做过一次杏酱，整整做了六个多小时，嫌麻烦就再没做过。

后来的几年，发生了好多变化。生活既停滞不前，又四处扩展，我有时觉得自己里外都换了好几次了，有时又回到一个恒定的样子。而你年年如旧，年年又不太一样。我是在很多次不知所往的起伏里体会到你的好的。

前年开始想着造房子，就知道你应该是留不住了。总不见得为了你而把房子减小一半吧。而且你又占据着重要而有利的地形，根系可能更加的扩展大过树冠，移掉是唯一的办法。说移掉其实就是斩树除根，大家都说你太老了，挪了也不会活。冬天的时候还好些，你的叶子也是零零落落，花也是稀稀散散，是一副老态龙钟的样子。但是入夏就不同了。我春天望见青青的果实，知道今年是大年，越等就越舍不得。

我也不知道你有什么特别的办法，遇见你之前不知道可以这样好，遇见你之后再没遇见更好的。我年年在Farmer’s market上寻摸，买过各种各样的品种也无济于事。也许是你年纪大了经验丰富？（笑）特别甜，水分又多，纤维很细腻，软萌不耐放。

听说悲伤的情感都是自怨自艾，想一想我所为你做的实质上的贡献…确实是自怨自艾。不知道上任房东奶奶卖房子的时候有没有舍不得你，舍不得也带不走吧。这个世界上大部分的关系，能等价的交换已经是很不错的状况了，得不偿失的也很多。但你不同，樱桃，布林，苹果，黄桃还有梨，哪怕那俩个不怎么争气的你的孙侄辈也是。我老爹老娘还为你施肥，我的花匠还为你修剪，而每年春夏秋，我才是被收获塞满的那个。

你加把油赶紧再长长，下周我去摘果子，做成果酱，存起来。今年的礼物不要浪费了。以后如果有娃子的话，也送些果树。我会记得你, 认真的。