今天有些热，家里没有空调，到了夏天，床像火炉一样，越躺越热。
和朋友攀岩，又去吃了冰激凌，到家百无聊赖，这么热也睡不了，就这么迷糊着懒一会儿。

和我同年纪的人现在都在干些什么呢？总体感觉大家都很忙。我以前会对这种懒惰无物的时光感到有些惶恐，现在反过来想想，有小孩子的父母，一刻不得闲；大城市的通勤生活，很多时间花在路上；创业大概更多是心累，有的奔忙手上有事做，倒不是件坏事。要变忙不难，反过来却不容易。
有目标，有机会，有追求，忙一点也是忙开心。没有，闲，闲也是闲的艺术。

闲了一般容易想的多，这几个月我走出低谷，有些新的想法和观念，心里放下了，散淡自如。后院瓜果陆续看得到些，剪几只玫瑰在家这几日也全开了，花瓣蛮香。每周重复的一切打扫和采买，任务不重，又没有一定的时限，有空做一做。攀岩，鼓和舞，还有乒乓球，有同伴一起玩乐，也轻松愉快。

以前并不清楚的知道什么是向往的生活，过去几年幸福感持续走高，时间长了，会让人变得乐观，放松，简单。我心里一直渴望过安静的生活，当然一半是外部的环境，条件，另外一半是自己的修为。寻找幸福感的过程，是一种修为，内外兼修。以后如果两个人，三个人，甚至四五个人的生活节奏，也能心里不觉得着急的过，也是真的蛮令人向往。

2011年四月，我在上海赋闲。实在是不忙，每天趁着早高峰晚高峰之间的时段，到处逛逛。09年开始雾霾已经很严重，国内外开始报道PM2.5超标。可是我记得某天我从陕西南路站地铁上来，蓝天清澈可见，是那种在密歇根常常看到的天空。路边是盛开的樱花树，我停下来看了一会儿，觉得真是好看。

今年出差回来，上海五月的天气因为阴雨而凉爽清新。这次住在衡山路上。这条路我一直很喜欢，路不宽，两旁都是法桐。之前每次坐车经过，都会明显的感到声音安静下来。晚饭没着落，又不想吃贵得离谱的酒店送餐，爹爹推荐附近有一家苍蝇馆子，小小的，一个门面只能摆下三桌，吃上海点心。爹爹说他之前来吃过几次，办完事吃个饭，一客小笼一碗汤，然后一部头公交回公司上班。我们各要了一碗鸭血粉丝汤。我吃东西极其谨慎小心，如果不是有人推荐，这种小馆子即使再好吃，我也害怕饮食安全不周。这个小馆子，真是十分干净。地面上没有污渍，桌台上也没有油腻。外面摆放的碟子，筷子桶也是干干净净。这样也只有卫生评级也只有达到良好。而上海这样的小店都有卫生评级，确实是个细致的城市。鸭血粉丝汤里的鸭胗肝卤的太好吃，一点鲜咸里居然还有一点点辣味。汤里面还有零星的一点鸭肠。这个汤头也是好吃极了，清爽的鸭汤，里面有些香菜调味。我把汤头全部喝完，一向不吃的鸭血也尝了几小块。吃完这么一碗，一下暖和起来。沿着支路走回衡山路。附近的街区里，一些低矮的小店铺，卖衣服饰品。隔壁是几幢老公房，街对面围墙高高筑起，依稀可以看见大草坪上的别墅。走到街角，有一间的简易棚搭出来的花店，透过透明塑料的门帘，看得见花团锦簇。接近大马路上的店铺热闹一些，饭店更大，也有更多洋气的酒吧。但是其中也有小小一间，像是菜场一样。想必这里的居民生活十分方便，走几个街区，平时生活日常所需都可以解决。

过去两年出差在重庆待的时间更长，那里也在风风火火的更新换代，每年都能看见变化。重庆的街头市民生活气息更加浓厚。正在开发的地区一般都用围墙围起来，围墙上有各种各样的广告和与时俱进的宣传标语。这周末穿越徐家汇，在上海也看到了类似的围墙，上面也是关于新精神的宣传。上海的牌子做的含蓄些，大标语写成小字，大部分的空间都是用艺术绘画的方式，寓教于乐。就是这么一点差别，也让人感到十分不同。

在上海，我好像总是闲人。朋友们每天工作都很忙，高架上拥挤的车流，和地铁站疾步前行的人群，就是大家心里大都会的样子。可是我在上海的几年，除了做学生，好像一直没什么事。如今来回往返，如果着急就直接在机场中转飞机，如果有时间进市里，一般都没有紧迫的任务追赶。

我在外做自我介绍，会说自己来自上海，然而我并不是土生土长的上海人，会说一点洋泾浜的上海话，却搞不清楚哪里比较适合游客，也不知道哪里还有仿造的名牌。我看到的上海的样子，既不像上海人，也不是游客。我好喜欢上海，即使我是乡窝恁，我也好喜欢这里的干净有序，体面洋气的样子。我也曾经在这个城市里觉得自卑。出入高级场和，劈情操的地方，感到不自在。生怕不够体面，反而显得局促。城市变了，我也变了。这个城市如今让我觉得如此可爱。

依旧是烧饼的事，写了世故，该写人情。可是人情最难写。

－－有关第六个烧饼的二三事…之二

人说“难难难，不见知音不可谈”。互不了解的两个人，交会时频率接通，荷尔蒙邀请了dopamine，新鲜感勾引着好奇心，一曲灵魂双人舞应声而起。所谓灵犀，大概就是这个意思。文化人把着片刻的闪光，写在书里，唱在曲里，演在戏码里，我曾入梦几次，也许乐此不疲。行走数年，我从未怀疑灵犀的魅力，也不吝惜溢美之词，然而爱，却逐渐超出了最初的样子。

当你把频道全开，其实知音不难觅，国界人种文化也不足为壁垒。“世间所有的相遇都是久别重逢”，冥冥中埋了伏笔，主人公未必自知。随着经历的丰富，伏笔千丝万缕，其中某一段能与旁人相契，即能成就一次好的相遇。人成长的过程，是一个建造自己世界的过程。与此同时嗅出同类的洞察力，会随着持续的练习和经验的积累，变得越来越敏锐。灵犀带来不只有浪漫，更多时候是绵长的兄弟姐妹情谊。“搜妹”啊，人生怎么能不来上几个！

美好的童话故事以相遇为结局，漫长的生活故事以相遇为起始。任何巨著里都写不下琐碎二字，而我这两年眼见着的不可思议，全在琐碎里。生活是伴随着妥协，付出与忍耐而勉力维持的平衡，年复一年日复一日地磨损着哪怕是最顽强的意志力，直到扒开所有矫揉造作和胭脂粉末，现出每个人的原形。这一场旷日持久的大戏，需要并不是粉饰自我的演技，而是完整接受另一个人的定力。连硬币都有两面，何况是人，谁没有躲在阳光背后的黑暗面，日子久了，疲于遮掩。这也许解释了为什么我们很难见到完美的婚姻，却看着身边的夫妻在幸福与不幸福的交杂中，逐渐融合为一个整体。我在这不完美的平衡中，找到一种无与伦比的美丽：我也许不喜欢你的许多方面，也许不认同你的许多想法，也许还在生你的气，但我依然爱你。父母与孩子之间，也是一样，只是血缘让这样的磨合变得更加顺理成章。我曾经很反对吵架，经过了几年回头看和父母的关系，发现摩擦不可避免也不应避免。我们在伤心的眼泪和不休的辩论里交换着信息，时间又给了机会让双方共同成长的机会。任何人对美好事物都会有天然的喜爱，但是应对不美好却太困难。最后如有所谓的终成眷属，也许是因为练成了原谅与遗忘的深厚功力。

人情这条路，大概没有什么真正的大彻大悟。发展心理学讨论人一生的生理心理变迁，某种程度上说，每一刻都是崭新的。我囫囵吞了烧饼若干，酸甜苦辣也咽下一些，尚不知饥饱，但吃到第六个，慢慢变得安然。建立亲密关系是认识自己的过程。Max对Mary说，“When I was young, I wanted to be anybody but myself. Dr. Bernard Hazelhof  said, I would have to accept myself, my warts and all, and that we don’t get to choose our warts. They are a part of us and we have to live with them.” 去年夏天，我和一个祕鲁姑娘共事了几个月，被她乐观的南美洲文化传染了。每当我们经历困难，她总是说：Liwen, maybe it happens for a reason. 前几个烧饼为什么又苦又甜，为什么有些事用尽全力也不能改变，曲折的道路最终会走向哪里，我也不知道。但我开始相信，很久很久以后，我会明白这些烧饼的用意。再这之前，我还在细嚼慢咽第六个烧饼，它的上面刻着Max给Mary的一句箴言：Love yourself first.

爹爹跟我说过一个故事。很久很久以前，有一个人，他很饿，于是开始吃烧饼。吃个一个又一个，一个又一个，一个又一个…直到第六个，终于饱了。然后他生气的说，TMD只有最后一个解饿，早知道只吃最后那个！…

－－有关第六个烧饼的二三事…之一

最近有个小妹妹向我咨询人生的选择题。她说她好喜欢新闻和媒体，可是大学主修的是电气工程。她问我说要不要去修个双学位，我问她修什么，她说会计。她问我为什么喜欢的东西不挣钱，挣钱的东西不喜欢。她问我怎么面对现实的压力，父母的压力，她说她很迷茫。我嘴上不知道在咕噜些什么，心里在想：这一切怎么这么熟悉…

我是有答案的，但我不准备从答案说起。

这些“？”从填高考志愿表开始，伴随了我整个大学。我喜欢心理学这件事，认识我的人基本上无不知晓。大三到密歇根之后，修课，做research，考GRE, 就差转系了。她问我的问题，是我每天要解答的问题。但其实我没有时间去寻找答案－－光是修课每天就累得半死。然后我做了一件特别不靠谱的事情，我决定大学毕业停学一年申请心理学博士，这个决定好听一点的版本叫gap year。我也曾经认为梦想和钱是坐标的两极，我也曾经觉得祖国的价值观沾满铜臭，与此同时美国学费贵的令人发指，而我与爹妈的抗争从来不曾停止。我在加拿大干爹干娘的庇护下，匍匐前进，但是当我真正做下停学决定，爹娘居然没有反对。

这一年，我彻底的闲下来。我先花了几个月，细细地背完GRE, 申请了所有可能的项目，然后回国一边四处晃悠，一边实习。大部分像我一样的孩子，一路读书工作，辛苦地在欣欣向荣的轨道上飞奔。但我突然停下来了，变成一个彻底的局外人－－没有学校，没有工作单位，脱离了原来的坐标。我隐没在不同的圈子里，饶有兴味地看着不同种类的人，做不同种类的事，以全然不同的姿态生存或生活着。自由，时间，以及零星得来的闲钱，样样不缺，所有我一度觊觎的美好，此刻尽在手中流转。但当我再回头看看自己，所有“他们”讲的话突然make sense了。“他们”告诉我，有能力的人一生可以做很多事（capable of doing so many different things)，未必只有一样专长。“他们”告诉我，工科是个好基础。“他们”告诉我，人的想法会变的（people change)。曾经的“他们”，是我的对立面，也就是我的爹妈。后来的“他们”，是我在工作场合认识的前辈，是我在做翻译的时候结识的EMBA们，是我的心理学老师和我敬仰的导师们。他们是对的，更令人惊讶的是，这么多年来，我一直渴求着文科的乐土，其实建立在我是个理科生的假设上，而我的安全感全部来自于这些我急于摆脱的标签。在所有的场合里，我主动为自己寻找到的坐标，依然是理工科女青年，不是因为习惯了，而是因为这才是我 (this is who I am).  ［顺便，有关时间和自由，只有“浮生偷得半日闲”才是真的甜。］

随着视野的打开，我发现这世界上既挣钱又好玩的事情太多了。我做过最挣钱的零工（时薪300大洋），恰恰是所有经历里最清闲却最有意思的一份。梦想和钱即使不是朋友也绝不是敌人。我也终于想明白了自己对于心理学执着，是源于我对人类的好奇。每一堂心理课，对于我的求知欲都像是一块拿破仑，香醇可口无与伦比。教育不免是种投资，但有时也不妨是种消费。我对奢侈品从来不感冒，要说奢侈，还有什么比学分昂贵。而我想做的，与其说是在基础科学的海洋里捞针，不如说是一个“票友”，得闲时做一枚心理学公开课的小翻译－－那些我看过，听过，惊讶过，感动过的一切，应该由更博学和更执迷的大师们讲给世人听。至于所谓现实的压力，父母的压力，是把孩子拖出象牙塔最重要的动力。脚不着地，何谈梦想。中国的价值观确实趋同得严重些，但是美国孩子没钱上不了好学校父母未必觉得可惜，中国父母省吃俭用也要供孩子读书－－经济独立和意志独立不能只要一样。当然，人不可能什么都要，也不可能什么都有的选。所有问题的归结到根本，是寻找到自己的坐标，一个作为独立人存活在世界上令自己舒坦满意的坐标。

寻找的过程就像饿极的人食饼，谁在没吃饱时不曾惶恐，疑惑，不被满足的昂扬的欲望仿佛可以吞下一头象。但该走的弯路还是要走，一点不可惜。我不知道第六个烧饼什么时候会来，我只知道，即使提前把它摆在面前，也不能喂饱饥汉，就像“他们”没有说服我一样。

所以我咕噜了半天，没有说答案。
而且…那只是我的答案，每个人的第六个烧饼，都不会一样。

阿冬一直对生死事介怀，小辈心里知道，所以阿婆的事，一直都没有让阿冬参与。

我今年订票回国，赶上参加冬至节的仪式。一家人又凑在一起，谈了许多往事。每每家庭聚会，都是女人的风头，阿冬一直没有什么发言权。阿婆原来嫌弃阿冬每天老说些坏消息，不是今天哪里又产毒牛奶了，就是明天什么地方又豆腐渣工程，都不是家人团聚的饭桌上应该说的过年话，现在三个姊妹管起老爹也如出一辙。但他脾气确实也有些古怪，过分正直又十分天真，年至耄耋，依然满腔揭竿而起的勇气——没有精钢钻，偏揽瓷器活——所以他说的话从来缺少听众。男人大都疏于表达情感，早先感性的话都是阿婆在说，我有时也猜想，逻辑能力强的老外公，情感上兴许漠然些。娘说阿冬这几个月老和人吵架，我跟娘说烦躁大概是内里悲伤的外化，娘于是要了只温顺的小狗崽给他作伴。过了几个月，阿冬抱怨照料狗的琐事体力上吃不消，大多数时间托管给其他亲戚，最近问他要不要送人，他也没反对，我更觉得有些薄情。

但我和阿冬还算是聊得上。家里只有我们两个爱看书，而且看的都是些没什么现实意义的杂书。我这几年累积了些书，有好的就推荐给阿冬看。他读完了一定还回来，让麻麻摆上我的书架，这种时候我基本都在国外。最近他老是念叨让我去他家，又说从贵州背回来八大山人的书画全集。我磨磨蹭蹭到今天才成行。外公的桌上摆着笔墨纸砚，他说空着实在没事就写写字，写的不好。我看了之后暗暗吃惊，这字所表达出的混乱程度，远远超出我对他心里不安定的预想。还有一张白色宣纸，上面是整齐的小楷，阿冬说是刚开始几天写的。我扫了一眼，没有在他面前读完，只悄悄叠好，抱着他给我的八大山人全集一起带走。阿冬没有挽没留，我想他大概介意，但我还是带走了。

这是我们从来没有机会见到的阿冬，只有在文字里，他的悲伤才是那么坦白。我的老外公，写下的这些字句，我读了一遍又一遍。你看，他们一起散步，一起购物，周末一起来我们家吃饭最开心，也有受了批评的不高兴。这一幕幕如电影般闪现，也全是我记忆里的图景。

“如今一切俱往矣，只有相思。”
阿冬写到这里，我也跟着落泪。