她离开七周了。

9月初我搭乘越洋航班返美，隔天就伴着时差开始感冒。昏沉之中也不敢打电话回家讨骂，直到两天之后，电话接通听见对面母亲的声音，轻声向父亲征询意见——“跟小咪说吧？” 然后对着电话－－“咪啊，外婆不好了。”

之后的两天之中，我保持每天一早一晚两个电话的频率打给父亲，听他叙述事情的进展，情况从一开始就很糟糕，所有人都有心理准备。两天之后，外婆走了。也许是因为感冒，也许是因为时差，也许是因为距离太遥远，我的整个身心不知作何反应。 直到有一天，娘发来邮件说她睡不着。她需要写告别式上外婆的生平，她说她回忆起许多事。我也回忆起很多事。

我的外婆是这个家里注意力的焦点，直到她离开我才意识到这一点。从有记忆开始，家里就常常有争吵。我娘理智的思维和她认为“没有逻辑”可言的外婆的思维永远走不到一起去。外婆和我爹爹，我的两个姨妈，以及姨父们，都有各种摩擦。她和外公，更是吵了整整一辈子，争吵甚至是我们判断她身体是否健康的标志。直到现在我都不知道这些争吵算不算家人之间的感情，但我清楚的知道我讨厌它们，深恶痛绝。我想我不理解她，但我的母亲理解么？ 她是她的家庭里最小的女孩子，是个皮肤白皙的姑娘，少时离家，成长在集体里。也许正是因为这样，她对人情世故的理解有着巨大的偏差。她把外公和他们的婚姻当成一切悲剧的源泉。而同样是家里最小的儿子，同样少年离家在集体生活里长大的我的外公，也同样地对这个世界复杂的人情世故一无所知。像孩子一样没有城府，赤诚的不合时宜的我的外公外婆，居然撑过了中国最不稳定最动荡的几十年。虽然他们并不快乐，特别是我的外婆，我觉得她总是那么不快乐。

很多年了， 外婆永远是家庭讨论的主题。娘和姨妈无数次的分析她的人生，解剖她的逻辑，声讨她的莫名其妙。然后每一次的过年过节送礼物，却还是拼命的想要去讨好。外婆喜欢什么，什么让她觉得高兴。应该要带她去哪里玩。我一直对这些讨论毫不感兴趣——人生和婚姻是自己选择的，为什么所有人都要为之买单？但那时我太小，太幼稚，太缺乏宽容。我现在明白，外婆太寂寞了。她的个人意志极强，但永远得不到满足。她曾经被骗去买了很多无用的东西，仅仅是因为实质上在传销却假装很关心她的那些“朋友们”，可以让她不那么寂寞。她的婚姻不幸福，虽然没有人能为之负责，但那种不幸福是每天每一秒都在她的生命里存在着的，她坚持了一辈子，折磨了自己，也折磨了身边所有的人。世界上的很多事情是无解的，我只是个孙辈，我当时尚不能理解这所有错误之中深深无奈的部分。

所以我们和外婆之间的感情，很难形容。我听说娘没有流泪，流不出泪。我也没有。我们都很少有在外婆身边安宁温馨的记忆。外婆做事情向来无章法，风马牛不相及的食材可以搅和在一起，送给她的衣服不是剪掉了领子就是加上了袖子，家里永远乱的没有可以落坐的地方，还有她一套一套的令人匪夷所思的理论，以及永不停止的对外公的抱怨。即使是在写下这些的现在，我依然无法从那些共同生活的经历里提炼出令人怀念的，舍不得的部分。但我们没有办法忽略她，没有人可以。外婆的阴晴不定和强烈的个人意愿，让她成为这个家里许多大小事的重点考量对象。我甚至不止一次的跟娘抱怨，为什么理智的，很少无理取闹的我，得到的关怀远远比不上在我看来完全是在无理取闹的外婆？

但现在我慢慢的明白了。在外婆离开之后，我猜想家里的每一个人应该都明白了。她是这个家里最大的阻力也是最大的动力。所有人为与她抗争而生，也因与她抗争而成长。金家里所有的女人难道不像她？太有主意，太有明确的个人喜好，都坚强地以自己的独特的姿态生存在这个世界上，轻易不能被打倒。现在她离开了，我们的心里都空了一块。这种缺乏斗争的和睦好像太安静了。这也许就是道家所说的阴阳交替，盈亏相互，相生相灭。

我所写的这一切，也许是一个很糟糕的外孙女对外婆的回忆录。但它是我真实的回忆。我虽然不理解，不认同我的外婆，可是现在我很想念她。就在我出国前的周末，她去世前的第六天，我们一起去临海泡温泉。整个池里只有我们一家人，安静的夜，抬头可以看见天空中飘过的云。走回旅店的路上，我牵着外婆，她很高兴的指着前面走着唱着小曲儿的我爹我娘。我好像终于拥有了期盼中的家庭生活。我们没有人知道，那个时候她的心脏动脉已经几乎全部阻塞。她坚强的支撑身体和精力，就是为了和我们在一起。希望那时的她，不再感到寂寞。