年度归档: 2012 年

我的外婆

她离开七周了。

9月初我搭乘越洋航班返美,隔天就伴着时差开始感冒。昏沉之中也不敢打电话回家讨骂,直到两天之后,电话接通听见对面母亲的声音,轻声向父亲征询意见——“跟小咪说吧?” 然后对着电话--“咪啊,外婆不好了。”

之后的两天之中,我保持每天一早一晚两个电话的频率打给父亲,听他叙述事情的进展,情况从一开始就很糟糕,所有人都有心理准备。两天之后,外婆走了。也许是因为感冒,也许是因为时差,也许是因为距离太遥远,我的整个身心不知作何反应。 直到有一天,娘发来邮件说她睡不着。她需要写告别式上外婆的生平,她说她回忆起许多事。我也回忆起很多事。

继续读 →

江南食色记忆之冬

我所在的美国大学,每年冬季学期有一个校际活动,叫做“冬节”,来自不同民族和国家的社团都可以报名参加。当我和朋友分发代表中国文化的八宝粥时,其他国家地区的同学也在庆祝他们日。于是我发现,冬,是个全世界大多数人们在辛勤一年后品尝收获的季节。

可冬季的江南,比夏季的潮湿闷热还要难熬。空气当中的水气,让冷风浸透所有衣衫,真是彻骨的寒意。这个时候,街上就会出现卖烤红薯的大叔,用柏油桶把整条街都烤得香喷喷的。我跟娘出门上街,必定远远就闻到。红心儿的软甜,白心儿的粉糯,表皮烤干后和红薯自然分开来,我顶喜欢剥皮后焦糖颜色的一层,最甜也最有嚼劲。烤红薯的隔壁,一般就有个卖糖炒栗子的。一大锅黑咕隆咚的用铲子翻炒,炒熟的栗子从切开的刀口中露出金黄的颜色。我娘专门找一种小小的,水滴形状的栗子,具体的名字记不得了,只记得它比大栗子更甜。后来听说,柏油桶烤出来的红薯致癌,又说栗子都是浸过糖水的,这些都是好几年没再吃到之后的事了。

红烧羊肉是我家乡的一道特色菜,羊肉性暖,适合冬天吃。浓油重赤的羊肉伴着红枣炖到酥而不烂,出锅后撒上新鲜的大蒜叶子,颜色上就很讨喜;羊肉的肉质细腻,红枣的甜蜜中和...

继续读 →

江南食色记忆之秋

小学课本里说,秋天是丰收的季节,可是写到秋,我的口袋里宝贝却不多。秋天是个花草树木逐渐凋零的季节,这一点总让我觉得伤感,就好像抛物线过了最高点,你就只能看着它向下,拦都拦不住。幸好,为数不多的宝贝里有一样重磅炸弹,就是我上篇末尾说的,八只脚的家伙们。

大闸蟹也是地区性食物,离开杭嘉湖平原,便很少有人懂得欣赏。雌蟹雄蟹口感不完全相同,雌蟹比雄蟹肥得早,两种我都很喜欢。把大闸蟹翻个身,肚脐呈饱满半圆形的是雌蟹,象个丁字形的就是雄蟹。雌蟹的膏黄是红色的,周边带一点淡黄色的浆状物质。雄蟹的膏是白色接近无色的,口感粘腻。我从小痴迷大闸蟹,为了吃美食从来不怕麻烦。大闸蟹一定要在家里吃,慢慢得吃,每一个可食用得部分都要吃的淋漓尽致。凡是在饭店里作为一道菜吃的大闸蟹,在我看来都是胡乱嚼一嚼就糟蹋掉的。家里做大闸蟹的唯一方法就是放在笼屉上蒸熟。我从小眼尖嘴叼,立刻就能辨别出哪知螃蟹最饱--只需要看一眼肚脐的尾端,连着顶壳的部分,要是已经涨的脱开,隐...

继续读 →

江南食色记忆之夏

昨晚写完春,刚发布完毕就发现遗漏了许多,春夏交际是最热闹的时节,顺着上一篇的蚕豆,继续往下写。

六月份天气渐热,枇杷也由青转黄,挂在枝头上。我们家里人认为食物都有其自己的性格和功用,枇杷清凉化痰,从赏心的角度深得长辈们喜爱,我更贪婪它酸甜可口,鲜嫩多汁。关于枇杷的品种,也是很有讲究。超市贩卖的的金黄色大个儿枇杷,食而无味,是下等货色;一般市面上买的黄色枇杷算中等; 我的家乡有一种“白沙”枇杷,个小,颜色较白,表皮上有细细的绒毛,卖相并不讨喜,可是只要吃过一颗,天下枇杷,颜色尽失。“白沙”枇杷汁水丰厚,酸甜馥郁,不管吃起来多么麻烦,都放不下手。枇杷树不高,用个矮梯就能上树采摘。听起来简单,做起来却很不容易。城市里的人,一上梯子就发晕,完全不能保持平衡。瓜果的采摘都必须小心翼翼,不能伤树,也不能把未成熟的果实破坏。但是一边采摘一边享用所能带来的快乐也是言语不能穷尽的。

如果用一种食物来代表夏天,大多数人都会想到西瓜。我记得小时候,西瓜只在夏天有。周边的农人骑车载着西瓜进城,我爹爹一买就是一百斤,他们大大小小的在客厅的墙壁边上东...

继续读 →

江南食色记忆之春

前面的话:

最近《舌尖上的中国》被留学党传疯了,有人说,这是最好的爱国教育,我再同意不过。人的语言记忆非常脆弱,而感官又异常发达,所见所闻未必留得住,舌尖上的感受却永远不能忘记。我生长于江南水乡,而存于记忆印象中的却从来不是烟波画船,青瓦白墙。我对故乡的感情,绝大部分都建立在与食物的肌肤之亲,以及指引我亲近这些食物的亲人之上。

春:

继续读 →

最重要的小事

在美国陆续读书生活了三年,加上这几年到处游玩,东方西方,长待短住,常有零星的想法冒出来,但每次下笔,却又无法整合成一篇谈东西方文化差异这样大题目的文章。最近关于港铁的热点话题,倒为我的思路引出了一个毛线头,得以试着写一些东西出来。

港铁上的争吵,是一个必然会发生的偶然事件。港人对内地人有看法的深层原因包括这几年内地人在香港生孩子上学占据资源,内地和香港的密切交流潜移默化的影响着港人从前认同的价值、社会制度以及地区自豪感等等。这像是一个累计能量的活火山,如果一直在加剧,总有一天要爆发。而爆发的这个事件本身,却并不一定是这个深层原因的最完美诠释。根据现有影像,内地游客曾试图解释,但港人态度强硬,言词中带着火气,确实得理不饶人。加上双方语言不通,加剧了情绪的爆发。但另一方面,两年前我在香港乘坐地铁时,发现地铁站内和地铁上都有醒目的标识不断提醒乘客,香港法律禁止在地铁内进食。这是普通游客非常容易发现的信息,并不是当地的“潜规则”。另外,这...

继续读 →
哩程數未滿 李欣芸