我所在的美国大学，每年冬季学期有一个校际活动，叫做“冬节”，来自不同民族和国家的社团都可以报名参加。当我和朋友分发代表中国文化的八宝粥时，其他国家地区的同学也在庆祝他们日。于是我发现，冬，是个全世界大多数人们在辛勤一年后品尝收获的季节。

可冬季的江南，比夏季的潮湿闷热还要难熬。空气当中的水气，让冷风浸透所有衣衫，真是彻骨的寒意。这个时候，街上就会出现卖烤红薯的大叔，用柏油桶把整条街都烤得香喷喷的。我跟娘出门上街，必定远远就闻到。红心儿的软甜，白心儿的粉糯，表皮烤干后和红薯自然分开来，我顶喜欢剥皮后焦糖颜色的一层，最甜也最有嚼劲。烤红薯的隔壁，一般就有个卖糖炒栗子的。一大锅黑咕隆咚的用铲子翻炒，炒熟的栗子从切开的刀口中露出金黄的颜色。我娘专门找一种小小的，水滴形状的栗子，具体的名字记不得了，只记得它比大栗子更甜。后来听说，柏油桶烤出来的红薯致癌，又说栗子都是浸过糖水的，这些都是好几年没再吃到之后的事了。

红烧羊肉是我家乡的一道特色菜，羊肉性暖，适合冬天吃。浓油重赤的羊肉伴着红枣炖到酥而不烂，出锅后撒上新鲜的大蒜叶子，颜色上就很讨喜；羊肉的肉质细腻，红枣的甜蜜中和了酱油的咸涩，又是一道温馨的本地菜。而和这羊肉一起炖出来的芋艿，吸取荤油酱料的精华，同样美妙的不可方物。我爹爹的家乡，又有另一种羊肉吃法。一样是酱烧，却不放甜料，羊肉去毛去骨，熬出皮质里的胶原蛋白，然后冷却，就变成了一大缸羊肉冻。这样烧出来得羊肉更筋道，自然保存得时间也更长。也许是因为我冬天怕冷，还是喜欢酥酥软软又甜甜蜜蜜的热菜版本。

<春>篇中提到过春笋，冬笋比春笋更难得，在我爹爹看来，也更鲜美。挖冬笋是一件“不可能的任务”－－要从土层的裂纹中判断出冬笋的长势，然后小心的刨土，顺着竹边，找到冬笋，整个过程像挖掘古迹一般。鲜笋，咸肉，鲜猪脚，我爹有时还加一点笋干，放在砂锅里熬到表面一层清亮的油，就做成了著名的“腌笃鲜”。冬笋是少数冬季上市的蔬菜。除此之外我记得还有萝卜。很小的时候我主动请缨去奶奶的田里拔萝卜，结果拔了满满一篮之后，被人追着骂。我听不懂，全然不知道对方是朝着我，最后才明白原来拔的全是别人家的萝卜。打了霜的青菜也很好吃，冷天里的“娘嗯菜“一炒就又软又甜。

原来乡下的过年气氛比城里浓厚，现在年轻人外出打工，不再务农，春节回乡探亲假期不长，传统的事项也几乎都省去了。我也是在旅游的古镇上看见人家打年糕。新鲜的年糕打出来还是温热柔软的，放在油里稍稍炸至表皮泛一点点黄，然后撒上糖－－最好吃的中式甜品。奶奶家的年糕都是一条一条垒在水缸里，吃的时候捞出来切片。咸的版本是跟猪肉丝，冬笋和酱油一起翻炒；甜的版本是直接煮成糖水。元宵，是正月十五必备。吃完元宵，年也就真正过完了。小时候我们家用米粉做过元宵，包着芝麻馅儿。时隔久远，记不真切了。

我常常觉得美国的食物死气沉沉，一年四季超市里贩卖的东西都一式一样，不知今夕何夕。江南最美好的地方就在于它的四季变化，曾出不穷的新鲜感。我的舌尖与这些枯荣紧密相连，于是我也理所应当的成为了自然中的一分子。城市的生活把人和自然隔离开来，我们的胃也在退化。我爹爹说他现在再也不敢像年轻时候那样吃年糕和糯米粽子；我在美国待了两年，去年在重庆一顿火锅就被放倒，胃痛了一天，之后再也不敢吃重辣。

于夜半结束这段漫长的回忆，也仿佛体会曾经拥有的喜悦与满足。下了舌尖的一切，都在心上留着。千山万水，最好的滋味总是在回忆里。

昨晚写完春，刚发布完毕就发现遗漏了许多，春夏交际是最热闹的时节，顺着上一篇的蚕豆，继续往下写。

六月份天气渐热，枇杷也由青转黄，挂在枝头上。我们家里人认为食物都有其自己的性格和功用，枇杷清凉化痰，从赏心的角度深得长辈们喜爱，我更贪婪它酸甜可口，鲜嫩多汁。关于枇杷的品种，也是很有讲究。超市贩卖的的金黄色大个儿枇杷，食而无味，是下等货色；一般市面上买的黄色枇杷算中等； 我的家乡有一种“白沙”枇杷，个小，颜色较白，表皮上有细细的绒毛，卖相并不讨喜，可是只要吃过一颗，天下枇杷，颜色尽失。“白沙”枇杷汁水丰厚，酸甜馥郁，不管吃起来多么麻烦，都放不下手。枇杷树不高，用个矮梯就能上树采摘。听起来简单，做起来却很不容易。城市里的人，一上梯子就发晕，完全不能保持平衡。瓜果的采摘都必须小心翼翼，不能伤树，也不能把未成熟的果实破坏。但是一边采摘一边享用所能带来的快乐也是言语不能穷尽的。

如果用一种食物来代表夏天，大多数人都会想到西瓜。我记得小时候，西瓜只在夏天有。周边的农人骑车载着西瓜进城，我爹爹一买就是一百斤，他们大大小小的在客厅的墙壁边上东倒西歪。西瓜对半切开之后，用调羹在中间一转，就挖下最甜美的中心地带。一口装不下，吃的满身都是汁水。夏天的蔬菜一大主题就是降火，不知为何，降火的东西总是好苦－－百合，苦瓜，莲心…都是令我愁眉不展的东西。但是百合，那种长的象莲花一样，一瓣叠着一瓣分的植物，和绿豆冰糖一起熬成甜汤，立刻可爱了起来。新鲜莲子也是可以当水果吃的，荷花谢了匆匆，莲蓬头立在湖中。掰开莲蓬头，里面藏着粒粒饱满的莲子。剥去外面的绿衣，里面小小白白一颗，莲心微苦，莲子肉却是有点甜的。

还有几样鲜果也很稀奇，比如嘉兴的无角菱。表皮翠色的嫩角，外壳柔软，用手直接拨开，当水果吃。我上小学时候的乡土教材里，尽是浙江各县各乡的特色美食，我记得上面写说：“嘉兴南湖里的无角菱，移植到其他地方都会重新长角”，不知真假。老菱角是长角的紫色菱角，淀粉含量高，煮熟了之后香软糯甜。江南人养蚕，蚕食桑叶，而桑树上生桑椹，也是夏初的时候偶尔吃得到的新鲜玩意儿。桑椹吃完嘴上都是黑红色的痕迹。我十分的怀疑，这就是美国人的blackberry；颜色，形态都相似，但美国人难道也种桑树么？

最热的七月，就该是孙猴子上树掰桃子的时候了。鲜桃上都是细毛，加上天气闷热，蚊虫叮咬，在桃山上全身都奇痒难当。但是再痒也绝对不能抓，抓到哪里就红到哪里，只能等下山用水洗。鲜桃有特殊的鲜美。采下来剥开最顶头的皮，第一口咬下的如果不甜，整个桃子都不会好吃。我们家乡的桃子比不上真正的水蜜桃好吃。无锡水蜜桃个大皮薄，白里透红，一个个像唐朝的胖美女，懒坐在盒子里。“桃饱人，梨伤人，李子树下埋死人”，是我从小听到大的谚语。因此，桃子吃到饱都没有关系，李子却从来没有在家里出现过。而梨，是夏末时候出场的。因为性寒，所以不能多吃。家里人吃梨还有特别的讲究，否则坚决不能分梨（分离）。喵妈妈接连给我送过两年自家院子里的梨，嘱咐我没打过农药，吃的时候当心虫。我被吓得不轻，把梨切成很小很小块，吃的时候倒也很有滋味。虫比人聪明，和虫子抢的果子，一定是甜果子，要好吃，就不能怕。

江南的夏天潮湿闷热，是很难度过的，天气热的倒了胃口，就是各种有趣的食物得宠的时候。炒螺蛳，小龙虾，有滋有味，是夏天最好的陪伴。螺蛳要放在冷水里静养一天，上面滴两滴食用油，就能让它们把泥沙吐尽。小贩把小龙虾去头去尾，清出肚肠，再附送一把细葱。螺蛳和龙虾都用酱油豆豉辣椒葱姜翻炒－－下里巴人只要听得食材下锅的吱吱声，就开始口水横流。更高雅一点的是蛏子。夏天退潮后的滩涂上有一个一个的小洞，捉蛏子人拿一个细长的铁扦，向洞里刺探，不一会儿就带上一只。蛏子养到泥沙吐尽之后爆炒，异常肥美。

随着夏天的结束，我开始翘首期盼西风的到来，因为西风起，八只脚的家伙们，就要准备上市了。

前面的话：

最近《舌尖上的中国》被留学党传疯了，有人说，这是最好的爱国教育，我再同意不过。人的语言记忆非常脆弱，而感官又异常发达，所见所闻未必留得住，舌尖上的感受却永远不能忘记。我生长于江南水乡，而存于记忆印象中的却从来不是烟波画船，青瓦白墙。我对故乡的感情，绝大部分都建立在与食物的肌肤之亲，以及指引我亲近这些食物的亲人之上。

春：

四五岁的时候，我拎一个竹编的篮子，跟在外婆后面，沿着河浜的小道去菜场。道边正开着一种颜色诡异的花，她紫白色相间的花瓣里有一个大黑点。我从小就对这种花感到畏惧，她就是蚕豆花。散长在路边的蚕豆，摘下来可以生吃，但豆腥味很重。炒熟的嫩蚕豆入口即化，老一点的淀粉含量高，是绵密的口感。家里人对“本地豆”的概念很看看重，最好吃的就是本地的人家自己种的豆。我还记得外婆买一大袋子蚕豆回来，家里的人一起拨壳，拨完之后还是一大袋豆荚，蚕豆就一小碗。这两年越来越难买到本地豆，市场上卖的颗粒饱满大小均匀的蚕豆，虽然卖相好看，但是永远煮不酥。反正不好吃的，统称为“外地来的”。比蚕豆更早两个礼拜上市的是豌豆，是我以为最好吃的豆。豌豆也是本地的最好吃，薄油清炒之后，清甜可口。春末夏初，天气转热的时节，放学回来看到桌上泛着亮色的豌豆是非常幸福的事情。一定要挖满满一勺放在嘴里。

比豌豆更早的是我最爱的食物，没有之一。因为只有这样东西，是我在任何其他地方都没有吃到过的。她的采摘季节只有两周，而且是严格的两周，一旦过季就要等待来年。每年四月底，阿公阿婆都就开始留心，直到某一天高兴地报告：今天看见卖樱桃了！她的消息，是美好的序曲；从她开始，各种蔬果上市繁忙不歇直到腊月。2003年我中考免试，五月初参加提前的甄选。整整连考一天，只有中午一点午休的时间回外婆家吃饭。那天正好樱桃上市，我匆忙之中依然吃掉整整一碗。考试结果异常圆满，我却从此离家，去上海读书。从那一年开始，每年樱桃上市，都是一个含蓄的讯息。我爹一定要念叨，“樱桃豌豆分儿女，草草春风又一年”。2011年gap year的春天，我们一家去南北湖，适逢小年，樱桃稀疏挂在树上，随手摘下放进嘴里，却依然柔软甜蜜。我问过许多人，没有人知道我说的是什么。在上海念书的时候，爹妈也给我带过，但这么娇弱的，连农药都不能上的小果子，过了半日就发黄发软，朱颜辞境花辞树一样的留不住。

春天的另一件事就是踏青，在年少时必不可少的项目就是带着剪刀和兜子，去找马兰头，荠菜，还有枸杞藤的嫩头。这些东西挖起来很累，蹲着捡半天也只有一点点，我当时很不耐心。现在马兰头和荠菜都有人工养殖，又大又粗壮，但香气全然比不上散落再田地周围的野生作物。马兰头怎么制作我一点也不记得了，反正成品就是碎碎的马兰头和碎碎的豆腐混在一起，散发特殊的青香味。枸杞藤嫩芽略苦，说是败火。我实在不喜欢任何苦的食物，所以也不记得制作工艺了。但是荠菜我是很爱很爱的。拣干净之后，和豆腐一起做汤，只放一点盐，就是一道人间美味，把春天一口一口喝下的感觉。小时候还吃鱼腥草，可以从市场上买到，味道有点古怪，很多人吃不惯。这是我娘跟四川人学来的。把鱼腥草切成小段，拌上辣椒油和盐，是开胃可口的小菜。另外还有一样东西我也不怎么听别人说起，是蕨菜的嫩芽。蕨类就是英文的fern，我今年在加拿大听干娘说起，西方人也拣蕨类的嫩芽吃，是很时鲜和昂贵的好东西。蕨菜芽很好采，关键是时机要对。雨后上山到处是冒出的一根一根的蕨菜芽，顶头的叶子完全没舒展开的就是最嫩的，采下来的时候也会有感觉。回家之后用水汆一下，之后切断凉拌，十分爽口。这些都是时鲜，顺手就得来的东西。一年就趁着春光吃一两次，季候分明的意思也就有了。不过这两年爹妈也很少再去找这些东西，又听说鱼腥草里有重金属残留，所以在我年岁不大的回忆里，这些也是久远的食物了。

我爹爹来自浙江山区，盛产竹子的地方。有竹必有笋，春笋也是好吃的东西，特别是油扪鲜笋。下乡从山上现挖来的，用柴火炉灶做的最好吃！我爹一直爱吃笋，也很会挖笋，挑笋，所以我从小吃到的都是最好的鲜笋。在我的世界里，罐头装的笋和美国的中国饭店里的笋简直是天方夜谭，不可以被称为笋。清明的时候，姑姑还会做青团子，再以前是奶奶做。她们是用真正的青（一种野菜）作出的青团。颜色很深，肯定没有超市里的好看，但是味道清香，加上糯米也是自己种的，里面包的红豆也是自己熬的，我可以吃一大个。要不是知道自己不能消化这么多糯米，我愿意再吃一个！当然也有咸的青团，里面是笋和家里的腌菜剁碎了做成的。我很少在春天去乡下，但记忆中好像也吃过乡下包的粽子。因为粽叶是新采的，所以与糯米蒸熟之后，又是另一种非常清香的味道。乡下一般都是素粽，红豆馅或者放两个枣儿，醮白糖吃。和最出名的“嘉兴五芳斋”完全不同。其实什么都不加，只是伴着清香味的糯米就着白糖，就已经是很好吃了。

江南的春天有无数随手可得的宝贝，还有一样东西，我一直不知道她叫什么，知道来了美国才知道，原来是rasberry。春天去爬山，我爹能敏锐的发现这些小红果子。山爬到一半，他把手一摊，最红最大的肯定给了我。我小时候常常混迹与这些野菜野果之间，并不察觉，直到了美国，超市里永远贩卖不分节气的食物，才醒悟了什么叫做接地气。春天只是一切的开端，我的记忆之门一开，太多的回忆奔涌而来，明天再来继续夏篇。

飞机降落在拉瓜地亚机场前，我从侧窗瞥见地面上星星点点的灯光，这就是纽约了。下飞机排队上出租，横跨东河，驶往曼哈顿，就像从浦东机场经过南浦大桥进市区，又是陌生城市的熟悉感。

出租车停靠在哥大门口，我的发小兼地陪等在那里。我对纽约自然而然的亲近感与他对纽约的微词碰撞在一起，于是认识这个城市的过程变得谨慎了起来。哥大周围的建筑，装饰风格都相当老派，我很喜欢。不过年纪大的房子，住着就不一定舒服了。厕所间的卫浴设备，房间窗门，公寓里的电路布线，都不如我在安娜堡的住处。每日在短租的公寓起床，阴冷的色调不见天光，我总以为是雨天，没想到每天出公寓大楼才发现阳光普照－－怪不得地陪说纽约住着压抑－－我觉得大概和上海一样，谁叫穷学生的荷包供不起阳光房呢。

@Jojo Cafe

@Jojo Cafe

@Jojo Cafe

@Jojo Cafe

第一日晚起，草草看了一眼metropolitan, 就匆忙赶去一家法国餐店吃中饭。小别墅小饭店，小资小清新。我要了一个倭瓜蘑菇汤，大虾焗饭，蜜桃塔配开心果冰激凌的套餐，没超过30刀就享受了一把重回大城市的兔爷风范。下午去看百老汇歌舞剧，也是运气很好的打折票。半价票价依然远远高于安城的水平，但是看后觉得很值得。”Wicked”讲了一个友谊的故事，其中自然少不了的正义战胜邪恶，白马王子爱上灰姑娘这些群众喜闻乐见的clique，可贵的是，里面的主人公并不是完美的。公主虽然浅薄，但是善良，白马王子虽然自恋，但是痴情，灰姑娘虽然聪慧，但也自私，课堂上的老师看似公正，其实也有私心。歌舞剧唱的最高潮出现在“公主”和“灰姑娘”感谢对方改变了自己。这是让人臣服的艺术，讲的不仅仅是真善美，还有更复杂的人性，以及这些不完美的人能创造出的完美友谊。怪不得它的宣传海报里说，带着你的精明（cynicism）来大跌眼镜吧！晚饭是日本料理，鳗鱼饭和软壳蟹很好吃，和高中好友的聊天也很尽兴。

@Gershwin Theatre

第二天去中国城吃港式早茶。中国城里飘着一股海鲜干货的腥味。我看着街上买菜卖菜的来往人群，并不觉得很有亲切感－－他们比浙江小镇的农民体面，又不及上海市区的人光鲜，中国城更确切的说应该是香港城，完全是广东地区的风格。接下来是自由女神象－－她和所有其他的must-see一样，都属于不能不看，看了也没觉得又什么特别的意义。倒是岛上的风景很好，看回曼哈顿岛上的高楼大厦别有一番风味。很难想像十年前飞机飞向其中一座大楼的时候，站在这里观景的人会有多么震惊。隔壁岛上的移民博物馆挺有意思，有一个楼梯分成三道，一道通往纽约，一道遣送回原籍，还有一道通往美国其他的地方，地陪说一家人可能就在走过这段楼梯后永远的分散了。这听上去类似一九四九年前后“一上船就再回不去”的那些故事，包含太多的随机和遗憾，所以在这块空旷的小中厅里，大家都屏息宁神，感受命运的指点。移民博物馆里可以根据姓氏查家族移民史。我在美国的时间越长，越发觉得移民国家这几个字的不简单。多样化是每个在这个土地上生存的人都逃避不了的事实。任何主流文化到了这里都是文化中的一种，即使是教义严明的犹太教或穆斯林教徒在这里，也不会苛求其他”离经叛道”的教徒。所以许多美国人在做判断的时候，第一个反应常常是“视情况而定（it depends）”，没有固定的价值体系，也就没有固定的对错之分。这对于受单一价值观之苦的边缘人群来说，是一方理想的乐土。游岛完毕又回到曼哈顿，下一站是传说中的华尔街。总听人说起华尔街，都带着朝圣般的语气。我到的时间是傍晚下班的时候，看着大楼里走出来的人，也不过是西装笔挺的普通人－－当然了，他们总不可能是超人。“华尔街一端是河一端是坟墓，高楼林立，暗无天日”这话是学金融出身的地陪说的。于是我的华尔街之旅就以买了2.25美金的一颗超小的巧克力作为尾声。晚餐是西班牙海鲜饭，面包配烤茄子，芦笋加面包配山羊奶酪，香草杏仁冰激凌。海鲜饭非常非常好吃，里面有一种不知名的鱼，鲜美到发指。吃完饭散步去时代广场附近的中央车站－－这个临时决定去的地方，是这几天去过的所有景点里最漂亮的。据说早晨来更好，晨光会透过大玻璃，一缕一缕的投射在大厅之中。有机会要来这地搭乘早班火车！

Statue of Liberty

@Chinatown

第三日早晨和朋友一起吃了个早午饭，纽约之旅就结束了。回到安娜堡，又开始下雨。对比我在纽约的三日晴天，大城市还真是待我不薄呢。

p.s.几乎所有饭店都是由最最最伟大的璐璐提供的，欢迎留言索要详情，right reserved@jessieiscute！
p.s.s. 感谢史上最优秀的地陪，欢迎来安村！
p.s.s.s作为一名专业吃货，我一定会回来的！