分类: 随感

向往的生活

今天有些热,家里没有空调,到了夏天,床像火炉一样,越躺越热。 和朋友攀岩,又去吃了冰激凌,到家百无聊赖,这么热也睡不了,就这么迷糊着懒一会儿。

和我同年纪的人现在都在干些什么呢?总体感觉大家都很忙。我以前会对这种懒惰无物的时光感到有些惶恐,现在反过来想想,有小孩子的父母,一刻不得闲;大城市的通勤生活,很多时间花在路上;创业大概更多是心累,有的奔忙手上有事做,倒不是件坏事。要变忙不难,反过来却不容易。 有目标,有机会,有追求,忙一点也是忙开心。没有,闲,闲也是闲的艺术。

闲了一般容易想的多,这几个月我走出低谷,有些新的想法和观念,心里放下了,散淡自如。后院瓜果陆续看得到些,剪几只玫瑰在家这几日也全开了,花瓣蛮香。每周重复的一切打扫和采买,任务不重,又没有一定的时限,有空做一做。攀岩,鼓和舞,还有乒乓球,有同伴一起玩乐,也轻松愉快。

继续读 →

上海,上海

2011年四月,我在上海赋闲。实在是不忙,每天趁着早高峰晚高峰之间的时段,到处逛逛。09年开始雾霾已经很严重,国内外开始报道PM2.5超标。可是我记得某天我从陕西南路站地铁上来,蓝天清澈可见,是那种在密歇根常常看到的天空。路边是盛开的樱花树,我停下来看了一会儿,觉得真是好看。

今年出差回来,上海五月的天气因为阴雨而凉爽清新。这次住在衡山路上。这条路我一直很喜欢,路不宽,两旁都是法桐。之前每次坐车经过,都会明显的感到声音安静下来。晚饭没着落,又不想吃贵得离谱的酒店送餐,爹爹推荐附近有一家苍蝇馆子,小小的,一个门面只能摆下三桌,吃上海点心。爹爹说他之前来吃过几次,办完事吃个饭,一客小笼一碗汤,然后一部头公交回公司上班。我们各要了一碗鸭血粉丝汤。我吃东西极其谨慎小心,如果不是有人推荐,这种小馆子即使再好吃,我也害怕饮食安全不周。这个小馆子,真是十分干净。地面上没有污渍,桌台上也没有油腻。外面摆放的碟子,筷子桶也是干干净净。这样也只有卫生...

继续读 →

有关第六个烧饼的二三事(2)

依旧是烧饼的事,写了世故,该写人情。可是人情最难写。 --有关第六个烧饼的二三事...之二

人说“难难难,不见知音不可谈”。互不了解的两个人,交会时频率接通,荷尔蒙邀请了dopamine,新鲜感勾引着好奇心,一曲灵魂双人舞应声而起。所谓灵犀,大概就是这个意思。文化人把着片刻的闪光,写在书里,唱在曲里,演在戏码里,我曾入梦几次,也许乐此不疲。行走数年,我从未怀疑灵犀的魅力,也不吝惜溢美之词,然而爱,却逐渐超出了最初的样子。

当你把频道全开,其实知音不难觅,国界人种文化也不足为壁垒。“世间所有的相遇都是久别重逢”,冥冥中埋了伏笔,主人公未必自知。随着经历的丰富,伏笔千丝万缕,其中某一段能与旁人相契,即能成就一次好的相遇。人成长的过程,是一个建造自己世界的过程。与此同时嗅出同类的洞察力,会随着持续的练习和经验的积累,变得越来越敏锐。灵犀带来不只有浪漫,更多时候是绵长的兄弟姐妹情谊。“搜妹”啊,人生怎么能不来上几个!

继续读 →

有关第六个烧饼的二三事(1)

爹爹跟我说过一个故事。很久很久以前,有一个人,他很饿,于是开始吃烧饼。吃个一个又一个,一个又一个,一个又一个...直到第六个,终于饱了。然后他生气的说,TMD只有最后一个解饿,早知道只吃最后那个!... --有关第六个烧饼的二三事...之一 最近有个小妹妹向我咨询人生的选择题。她说她好喜欢新闻和媒体,可是大学主修的是电气工程。她问我说要不要去修个双学位,我问她修什么,她说会计。她问我为什么喜欢的东西不挣钱,挣钱的东西不喜欢。她问我怎么面对现实的压力,父母的压力,她说她很迷茫。我嘴上不知道在咕噜些什么,心里在想:这一切怎么这么熟悉...

我是有答案的,但我不准备从答案说起。

这些“?”从填高考志愿表开始,伴随了我整个大学。我喜欢心理学这件事,认识我的人基本上无不知晓。大三到密歇根之后,修课,做research,考GRE, 就差转系了。她问我的问题,是我每天要解答的问题。但其实我没有时间去寻找答案--光是修课每天就累得半死。然后我做了一...

继续读 →

阿冬

阿冬一直对生死事介怀,小辈心里知道,所以阿婆的事,一直都没有让阿冬参与。

我今年订票回国,赶上参加冬至节的仪式。一家人又凑在一起,谈了许多往事。每每家庭聚会,都是女人的风头,阿冬一直没有什么发言权。阿婆原来嫌弃阿冬每天老说些坏消息,不是今天哪里又产毒牛奶了,就是明天什么地方又豆腐渣工程,都不是家人团聚的饭桌上应该说的过年话,现在三个姊妹管起老爹也如出一辙。但他脾气确实也有些古怪,过分正直又十分天真,年至耄耋,依然满腔揭竿而起的勇气——没有精钢钻,偏揽瓷器活——所以他说的话从来缺少听众。男人大都疏于表达情感,早先感性的话都是阿婆在说,我有时也猜想,逻辑能力强的老外公,情感上兴许漠然些。娘说阿冬这几个月老和人吵架,我跟娘说烦躁大概是内里悲伤的外化,娘于是要了只温顺的小狗崽给他作伴。过了几个月,阿冬抱怨照料狗的琐事体力上吃不消,大多数时间托管给其他亲戚,最近问他要不要送人,他也没反对,我更觉得有些薄情。

但我和阿冬还算是聊得上。家里只有我们两个爱看书,而且看的都是些没什么现实意义的杂书。我这几年累积了些书,有好的就推荐给阿冬看。他读完了一定还回来,让麻麻摆上我的...

继续读 →

我的外婆

她离开七周了。

9月初我搭乘越洋航班返美,隔天就伴着时差开始感冒。昏沉之中也不敢打电话回家讨骂,直到两天之后,电话接通听见对面母亲的声音,轻声向父亲征询意见——“跟小咪说吧?” 然后对着电话--“咪啊,外婆不好了。”

之后的两天之中,我保持每天一早一晚两个电话的频率打给父亲,听他叙述事情的进展,情况从一开始就很糟糕,所有人都有心理准备。两天之后,外婆走了。也许是因为感冒,也许是因为时差,也许是因为距离太遥远,我的整个身心不知作何反应。 直到有一天,娘发来邮件说她睡不着。她需要写告别式上外婆的生平,她说她回忆起许多事。我也回忆起很多事。

继续读 →

最重要的小事

在美国陆续读书生活了三年,加上这几年到处游玩,东方西方,长待短住,常有零星的想法冒出来,但每次下笔,却又无法整合成一篇谈东西方文化差异这样大题目的文章。最近关于港铁的热点话题,倒为我的思路引出了一个毛线头,得以试着写一些东西出来。

港铁上的争吵,是一个必然会发生的偶然事件。港人对内地人有看法的深层原因包括这几年内地人在香港生孩子上学占据资源,内地和香港的密切交流潜移默化的影响着港人从前认同的价值、社会制度以及地区自豪感等等。这像是一个累计能量的活火山,如果一直在加剧,总有一天要爆发。而爆发的这个事件本身,却并不一定是这个深层原因的最完美诠释。根据现有影像,内地游客曾试图解释,但港人态度强硬,言词中带着火气,确实得理不饶人。加上双方语言不通,加剧了情绪的爆发。但另一方面,两年前我在香港乘坐地铁时,发现地铁站内和地铁上都有醒目的标识不断提醒乘客,香港法律禁止在地铁内进食。这是普通游客非常容易发现的信息,并不是当地的“潜规则”。另外,这...

继续读 →

家书

昨天收到了阿冬寄来的信.一张白纸上稀疏却整齐的字迹,是我收到的所有信中最漂亮的. 这是他第一次给我写信,或者说,这是二十几年来,我们第一次独立的对话. 虽然从小在阿冬阿婆身边长大,直至高中离家,但我们情感上并不亲密,特别在我越走越远,老人已经越来越不能理解我所听闻的事物和经历的世界之後. 事情在今年发生了微妙的变化. 长期依赖着父母的情感支持和对世界的现实指导,一路顺风顺水的我,却在这一年中,做出了一系列背离他们期望的选择. 在争锋相对的价值观冲突里,我选择了疏离,试图用自己的智慧和外界的养分,在茫然的未知里找到一点方向. 缄默中度过了整个夏天,被阿婆的一句"这孩子一脸寂寞",点中心事. 我把龙应台的<大江大海>和<目送>推荐给家里唯一爱看书的阿冬,有一天吃饭的时候,阿婆说她也看了<目送>,母亲大人惊讶的说不出话来. 阿冬语速慢又耳背,阿婆说话快却缺乏逻辑,加上我的乖戾懒言,本来我们三个在饭桌...

继续读 →
哩程數未滿 李欣芸