Recent writing

江南食色记忆之冬

我所在的美国大学,每年冬季学期有一个校际活动,叫做“冬节”,来自不同民族和国家的社团都可以报名参加。当我和朋友分发代表中国文化的八宝粥时,其他国家地区的同学也在庆祝他们日。于是我发现,冬,是个全世界大多数人们在辛勤一年后品尝收获的季节。

可冬季的江南,比夏季的潮湿闷热还要难熬。空气当中的水气,让冷风浸透所有衣衫,真是彻骨的寒意。这个时候,街上就会出现卖烤红薯的大叔,用柏油桶把整条街都烤得香喷喷的。我跟娘出门上街,必定远远就闻到。红心儿的软甜,白心儿的粉糯,表皮烤干后和红薯自然分开来,我顶喜欢剥皮后焦糖颜色的一层,最甜也最有嚼劲。烤红薯的隔壁,一般就有个卖糖炒栗子的。一大锅黑咕隆咚的用铲子翻炒,炒熟的栗子从切开的刀口中露出金黄的颜色。我娘专门找一种小小的,水滴形状的栗子,具体的名字记不得了,只记得它比大栗子更甜。后来听说,柏油桶烤出来的红薯致癌,又说栗子都是浸过糖水的,这些都是好几年没再吃到之后的事了。

红烧羊肉是我家乡的一道特色菜,羊肉性暖,适合冬天吃。浓油重赤的羊肉伴着红枣炖到酥而不烂,出锅后撒上新鲜的大蒜叶子,颜色上就很讨喜;羊肉的肉质细腻,红枣的甜蜜中和了酱油的咸涩,又是一道温馨的本地菜。而和这羊肉一起炖出来的芋艿,吸取荤油酱料的精华,同样美妙的不可方物。我爹爹的家乡,又有另一种羊肉吃法。一样是酱烧,却不放甜料,羊肉去毛去骨,熬出皮质里的胶原蛋白,然后冷却,就变成了一大缸羊肉冻。这样烧出来得羊肉更筋道,自然保存得时间也...

继续读 →

江南食色记忆之秋

小学课本里说,秋天是丰收的季节,可是写到秋,我的口袋里宝贝却不多。秋天是个花草树木逐渐凋零的季节,这一点总让我觉得伤感,就好像抛物线过了最高点,你就只能看着它向下,拦都拦不住。幸好,为数不多的宝贝里有一样重磅炸弹,就是我上篇末尾说的,八只脚的家伙们。

大闸蟹也是地区性食物,离开杭嘉湖平原,便很少有人懂得欣赏。雌蟹雄蟹口感不完全相同,雌蟹比雄蟹肥得早,两种我都很喜欢。把大闸蟹翻个身,肚脐呈饱满半圆形的是雌蟹,象个丁字形的就是雄蟹。雌蟹的膏黄是红色的,周边带一点淡黄色的浆状物质。雄蟹的膏是白色接近无色的,口感粘腻。我从小痴迷大闸蟹,为了吃美食从来不怕麻烦。大闸蟹一定要在家里吃,慢慢得吃,每一个可食用得部分都要吃的淋漓尽致。凡是在饭店里作为一道菜吃的大闸蟹,在我看来都是胡乱嚼一嚼就糟蹋掉的。家里做大闸蟹的唯一方法就是放在笼屉上蒸熟。我从小眼尖嘴叼,立刻就能辨别出哪知螃蟹最饱--只需要看一眼肚脐的尾端,连着顶壳的部分,要是已经涨的脱开,隐...

继续读 →

江南食色记忆之夏

昨晚写完春,刚发布完毕就发现遗漏了许多,春夏交际是最热闹的时节,顺着上一篇的蚕豆,继续往下写。

六月份天气渐热,枇杷也由青转黄,挂在枝头上。我们家里人认为食物都有其自己的性格和功用,枇杷清凉化痰,从赏心的角度深得长辈们喜爱,我更贪婪它酸甜可口,鲜嫩多汁。关于枇杷的品种,也是很有讲究。超市贩卖的的金黄色大个儿枇杷,食而无味,是下等货色;一般市面上买的黄色枇杷算中等; 我的家乡有一种“白沙”枇杷,个小,颜色较白,表皮上有细细的绒毛,卖相并不讨喜,可是只要吃过一颗,天下枇杷,颜色尽失。“白沙”枇杷汁水丰厚,酸甜馥郁,不管吃起来多么麻烦,都放不下手。枇杷树不高,用个矮梯就能上树采摘。听起来简单,做起来却很不容易。城市里的人,一上梯子就发晕,完全不能保持平衡。瓜果的采摘都必须小心翼翼,不能伤树,也不能把未成熟的果实破坏。但是一边采摘一边享用所能带来的快乐也是言语不能穷尽的。

如果用一种食物来代表夏天,大多数人都会想到西瓜。我记得小时候,西瓜只在夏天有。周边的农人骑车载着西瓜进城,我爹爹一买就是一百斤,他们大大小小的在客厅的墙壁边上东...

继续读 →

江南食色记忆之春

前面的话:

最近《舌尖上的中国》被留学党传疯了,有人说,这是最好的爱国教育,我再同意不过。人的语言记忆非常脆弱,而感官又异常发达,所见所闻未必留得住,舌尖上的感受却永远不能忘记。我生长于江南水乡,而存于记忆印象中的却从来不是烟波画船,青瓦白墙。我对故乡的感情,绝大部分都建立在与食物的肌肤之亲,以及指引我亲近这些食物的亲人之上。

春:

继续读 →

最重要的小事

在美国陆续读书生活了三年,加上这几年到处游玩,东方西方,长待短住,常有零星的想法冒出来,但每次下笔,却又无法整合成一篇谈东西方文化差异这样大题目的文章。最近关于港铁的热点话题,倒为我的思路引出了一个毛线头,得以试着写一些东西出来。

港铁上的争吵,是一个必然会发生的偶然事件。港人对内地人有看法的深层原因包括这几年内地人在香港生孩子上学占据资源,内地和香港的密切交流潜移默化的影响着港人从前认同的价值、社会制度以及地区自豪感等等。这像是一个累计能量的活火山,如果一直在加剧,总有一天要爆发。而爆发的这个事件本身,却并不一定是这个深层原因的最完美诠释。根据现有影像,内地游客曾试图解释,但港人态度强硬,言词中带着火气,确实得理不饶人。加上双方语言不通,加剧了情绪的爆发。但另一方面,两年前我在香港乘坐地铁时,发现地铁站内和地铁上都有醒目的标识不断提醒乘客,香港法律禁止在地铁内进食。这是普通游客非常容易发现的信息,并不是当地的“潜规则”。另外,这...

继续读 →

同居密友

今年的室友都不是中国人,第一个遇到的是黑人姑娘Jojo。不知为何,和她一见如故。开学第一周我要为校友会新生欢迎会做主持,跑去她的房间问她"贵宾"可不可以说"distinguished guests",她说当然可以。但排练的时候,她却把脑袋摇得像拨浪鼓,我问她,“为咩呀?”  --“因为你刚才说的是EX-tinguished(灭火器)guest”......Jojo当过几年小学老师,教自然科学。不知道是不是因为如此,她比我们都成熟的多,也常常照顾我们。刚刚提到的做主持人的准备,她把我要说的内容写在小卡片上,编上号,交到我手上。最近流感很严重,她给每个人买了cvs的咽喉糖,放在门口。我们房间的饭桌上时常留着Jojo的纸条,欢迎我们分享她做的意大利面,或者是可颂面包,还有一些贴心的话。

Anoosh是巴基斯坦小美女,才上大二。长相甜美性格活泼讨喜,她下课回家经过我的房间,常常倚着门框跟我聊天。她说中巴人民的友谊无人能敌~~~她最喜欢吃cooki...

继续读 →

朱少麟的自由之歌

去台北前,宗长托我带一本书,叫<燕子>,说是一个台湾作家写的,在大陆很少出版.

我在台北逛的第一家书店就看到了她的作品--<燕子>, <伤心咖啡馆之歌> 和 <地底三万尺>. 我原来以为朱少麟是一个六十岁的老头儿,而<燕子>讲的是是一个家国乡愁的故事 -- 全部猜错. 朱少麟是个美丽年轻的女作家, <燕子>里的主人公也是一个年轻的女舞者.

翻看一本小说,有一点像认识一个人,眼缘很重要. 前二十页,看进去了,会饶有兴致的看下去,看不进去,丢在一旁,就不知道什么时候会再拾起. 我和<燕子>算很有缘分. 小说以第一人称的口吻, 记叙了女舞者进入新的舞团, 跟从她向往已久的舞蹈家排舞,据说这是这个舞蹈家的收官之作. 女主人公沉默,聪明,淡泊,是个在别人眼里孤僻的人.  她过着小沙弥清修般的生活, 力求尽简, 生活中除了阅读和舞蹈, 没有其他的内容.  舞蹈家...

继续读 →

December

终于又让我换上迷迭冬季版了--因为安娜堡今天下雪袅~~~ 而且我总算可以把space的音乐调成这一首 December by Norah Jones, 盼这一刻盼了十个月了! 12/1是大部分一线学校的申请截至日期,这几天陆陆续续的按了几个"提交"键,为这大半年的功夫和时间,画了一个破折号,等待各种离奇的结果. 然后涅,我的Post-deadline disorder又开始发作了, 今天总计看了3部电影,接下来一周准备把欠的书债通通偿完. 推荐<怦然心动>(Flipped), 一部比<山楂树>纯多了的爱情片,从头到尾,不要说Kiss,连touch on hand都发生在最最最后的一个片段. 当然男女主人公小时候掐架的不算. 豆瓣上有一篇影评写得深得我心, 摘录如下: "我很羡慕美国文化里的这种女主角:有冒险精神,浪漫精神,敢于与众不同,智慧有担当,有实现梦想的脚踏实地的能力,生机勃勃,有爱,也会爱,有...

继续读 →

家书

昨天收到了阿冬寄来的信.一张白纸上稀疏却整齐的字迹,是我收到的所有信中最漂亮的. 这是他第一次给我写信,或者说,这是二十几年来,我们第一次独立的对话. 虽然从小在阿冬阿婆身边长大,直至高中离家,但我们情感上并不亲密,特别在我越走越远,老人已经越来越不能理解我所听闻的事物和经历的世界之後. 事情在今年发生了微妙的变化. 长期依赖着父母的情感支持和对世界的现实指导,一路顺风顺水的我,却在这一年中,做出了一系列背离他们期望的选择. 在争锋相对的价值观冲突里,我选择了疏离,试图用自己的智慧和外界的养分,在茫然的未知里找到一点方向. 缄默中度过了整个夏天,被阿婆的一句"这孩子一脸寂寞",点中心事. 我把龙应台的<大江大海>和<目送>推荐给家里唯一爱看书的阿冬,有一天吃饭的时候,阿婆说她也看了<目送>,母亲大人惊讶的说不出话来. 阿冬语速慢又耳背,阿婆说话快却缺乏逻辑,加上我的乖戾懒言,本来我们三个在饭桌...

继续读 →

人生苦短 保持性感

从背GRE到听音乐到看电影到看书到看电视到发呆到看电视到看书到看电影到听音乐到背GRE... 码字---是百无聊赖的终极招.   与GRE的厮磨实在不是个创造性工作,它除了让我在日常中文对话时,脑中不断闪现一些古怪的单词之外,不对码字有任何启示.原料稀缺,我的草稿箱里摆满了各种小幽闷, which我刚才通通删光. 闭关的日子虽然单调,不过我的麻袋里还是积了些好东西,趁着夜半倒一点出来.   如果我的背景音乐还在正常播放的话,那么你听到的旋律已经绕我一天两夜了. 昨天又去看了一次<志明与春娇>,粤语未删减,真实字幕版--我才知道早先在影院里看的所谓的未删减版,还是在字幕上被阉割了. 这段音乐总在张志明和余春娇独自徘徊时响起,原来它叫: Why couldn't be togother everyday. 这部片子在香港评级是三级片,从画面上看,恐怕是史上最纯洁的三级片. "i n 55iW !"...

继续读 →
哩程數未滿 李欣芸